Mortes mal anunciadas

Sabia que o tempo do meu corpo não estava mais em sintonia com o tempo dos meus desejos. Meus ossos doíam, fossem para anunciar um dia mais fresco, fosse para abraçar o calorio que já me era companheiro indesejado de tantos anos. Ainda tinha a alegria dos dias, porque aprendera, durante toda a minha vida, a lidar com minhas dores. Ah, e como foi dolorosa a minha vida, ainda que tão feliz. Aquele que eu amei me foi tirado cedo, por uma brincadeira estúpida de armas, crianças e descuidos.  Minha mãe morrera no mês que mais alegria me trazia, quando o São João, anunciava o fervilhar de batuques, de bandeirolas e dos belos requebros que sempre ficava a olhar. Meus passos, nesse som junino, foram compassados com as orações e a despedida daquela que me trouxera ao mundo.

Não era de fato uma figura triste. Se vocês tiverem interesse, podem ver minhas fotos, uma das poucas heranças que deixei, afora os afetos que plantei nos jardins onde vivi. Todas elas eram centralizadas pelo meu sorriso branco e generoso. E sempre fui uma mulher de fé e a fé não é para todos, sei disso, porque acompanhei, durante minhas décadas vividas, o esvaziamento de minha Igreja. Então, posso dizer que fui pega de surpresa, ela me veio de mansinho, com o resultado daquele exame de rotina, mas foi se alocando no meu corpo, com os outros exames que o sucederam, atestando meus desfiguramentos.

Durante um ano inteiro desfilei pelos hospitais. E lá, pude ver uma miséria maior do que a minha. Eram tantas as mortes anunciadas naqueles rostos e corpos carcomidos, que me senti uma eleita. Ainda andava com minhas pernas e elas sempre estavam acompanhadas dos meus queridos, que tanto cuidei quando ainda eram crianças e que agora zelavam por mim. Ah, o amor, só ele para ser o antídoto da dor.

Sabia que essa era uma luta minha e apenas minha. Já tinha superado outras, meu corpo já havia sido cortado e retirado aquilo que dentro de mim, se tornara meu inimigo. Durante esse ano, tomei remédios que diziam aliviar essa dor, que ora entrava em mim como uma facada sem anestesia. Mas esse mesmo remédio que me amortecia, amortecia também minha mente. E ela ficou confusa, habitada dos mais loucos delírios. Ninguém me avisou que não seria possível vencer essa guerra, ainda que muitas batalhas fossem sendo ganhas.

Mas quando meu corpo, já deteriorado, minha mente já anuviada, meu espírito de fé me disse aquilo que nunca esperava saber: estava morrendo. Era chegada a hora de dizer adeus. Assim, rezei, confessei, recebi minha família e fui ao encontro dos meus que já não estavam aqui. Minha jornada terminara.

Hoje, passado anos da minha despedida, vejo, não sei exatamente de onde, os amados que deixei e aqueles que ao nascerem depois de mim, seriam amados igualmente. Sei que eles me sentem, sei que vivo nas suas memórias, mas queria dizer que a morte não é o fim, mas afortunados eles ainda são, por estarem vivos. Só gostaria que meu afeto ultrapassasse as barreiras desse mundo físico em que já vivi para dizer a eles: cuidado com as mortes mal anunciadas, pois assim como aconteceu comigo, pode vir a acontecer com vocês de quem tanto cuidei e por quem fui tão cuidada. A vida, mal gerida, nos prega peças, e quero reencontrá-los sem as cicatrizes todas com que cheguei aqui. Essa é a vida bem anunciada que desejo a vocês, amores meus.

A eleição

O resultado visto por mim, há anos luz de distância, me trouxe de volta ao meu país de origem. Já não moro nas terras onde nasci, há muito tempo me desloquei, recriando meus espaços, refazendo meu corpo e minha sanidade, mas essa maldita memória me impede de viver totalmente exilada. Sou uma apartada da minha pátria e para isso me apartei também de minha família. Irônico como a segurança me veio de tão longe, me veio quando me apartei daqueles que me eram queridos.

Já tenho minha própria casa, uma nova pátria, um outro rosto, meus ossos estão regenerados, mas não sem o peso, insuportavelmente leve, dos pinos por entre eles. Mas ainda levo na minha bolsa os barbitúricos que me fizeram acordar e dormir como nos tempos de outrora.

Parecia tudo tão fácil, como se a história da minha vida fosse ser inscrita como as das princesas dos contos de fada. Meu casamento, festejado entre a nobreza de nossas famílias e a promessa de dias gloriosos, de vitórias faustosas, sugeridas pelos mais íntimos e por toda a imprensa prometiam que eu seria uma eterna primeira dama. O casamento do século - anunciava a elite política de minha região.

Na primeira vez que ele me bateu e quebrou parte dos meus dentes, chorei a noite inteira, sozinha, escondida do público. Na segunda vez que ele fraturou o meu maxilar, muda, sem poder falar, recorri aos meus pais, procurando novamente a segurança do meu quarto de solteira como se suas cortinas cor de rosa pudessem me proteger dos olhares do mundo. Mas só pude ficar por lá, algumas semanas, porque todo dia me diziam que o dever de uma mulher casada, o dever de uma mulher de político, era estar ao lado dele e, assim, me puseram de volta na mesma mansão que assombrava os meus dias e que apresentava tão bela fachada. Uma grande fachada.

Sorri com um sorriso novo, dinheiro nunca fora problema, sempre poderia ser substituído, e assim retornei ao lado dele, para mais uma campanha. Nem sempre ele fora tão agressivo, passávamos alguns dias, pouco lado a lado, em que meu sorriso continuava firme, como a honrar a aliança que pesava no meu dedo anular. Entre uma explosão e outra, ele me procurava, muitas vezes alterado pelos seus maus hábitos que todos sabiam, mas ninguém comentava, e assim tivemos filhos. Era impossível não tê-los, também era o meu dever.

Os mais próximos, de sua família e da minha, não me deixavam esquecer que a vida era assim mesmo e que era eu uma afortunada, nascera em berço de prata, vivia em cama de ouro. De tanto que ouvia, aquilo se naturalizou no meu íntimo e por décadas vivi como a mulher casada que todos esperavam que fosse, como a primeira dama desse que era o mais carismático dos políticos, famoso pela gentileza e simpatia com que tratava os seus eleitores, cujo sorriso desperta(va) verdadeiras venerações.

Mas eu não era a primeira, vi, não sem desgosto, depois com alívio, o desfile de mulheres, não damas como eu, a perfilarem nas muitas histórias que conseguiam chegar aos meus ouvidos. Felizmente elas não eram damas e, assim, desejava que ele as tratasse com modos mais principescos, pois não esperava para elas, que conseguiam o seu afastamento do meu corpo, o mesmo homem que por anos a fio se apresentava a mim.

Criei seus filhos e rezava todos os dias para que eles conseguissem fugir do lugar que lhes eram depositados, não foi à toa, que o meu mais querido, foi ser poeta e pensei, Deus me deu uma chance. Um de nós pode ser livre.

Envergada que vivia, nunca tive amigas, mas estava sempre rodeada de outras damas. Não que vivêssemos em silêncio, as rodas fervilhavam de papos alegres sobre as novas aquisições. Uma delas apresentava um olhar tão apagado, que me pareceu ser diferente e dela me aproximei. De forma muito vagarosa, tentei introduzir as falhas, mas não pude ir além dessas introduções, a vergonha nos emudecia mutuamente e assim nossa cumplicidade ficou marcada pela ausência da fala e pela loquacidade, disfarçada, de nossos olhos.

Tentei fazer terapia, mas não foi uma experiência das melhores. Já não conseguia a espontaneidade dos meus dias de menina e sempre havia o perigo de que aquilo dito em voz alta, o traísse ou traísse mais a mim, que já não sabia ser outra daquela dama que me foi inventada.

Há alguns anos, eu já não era necessária. Minha inutilidade foi uma das primeiras brechas que pude me apropriar para ir escavando túneis, tal como os presos com suas colheres em armas. Já não era a jovem de sorriso fácil, meus vestidos de primeira dama estavam fora de moda, vista como inapropriada para figurar ao lado dele em seus palanques e em seus programas televisionados.

Assim, não posso dizer que conquistei minha liberdade, pois da mesma forma como ela fora caçada, me fora caçado também o meu lugar histórico de figurar ao lado dele. Minhas emoções, de tão confusas, me fizeram chorar copiosamente. E as mesmas damas com quem trocava tantas frivolidades resolveram ser solidárias, como se as palavras que tive de ouvir me fizessem sentido. Elas não sabiam porque eu chorava, talvez nem eu mesma soubesse, mas era um choro ininterrupto, desses arfantes. Sabia que era um choro de perdas, nada mais.

Hoje quando vejo o resultado dessa eleição, sinto que as perdas são ganhos. E por isso abri aquele champanhe que costumava tomar em ocasiões como essa, como se pudesse reviver, ainda que numa memória catártica, aqueles tempos, mas assim como as bolhas que ressurgiam no meu copo de cristal, descendo como cócegas em minha garganta, esse tinha um sabor diferente, pois parecia pertencer a outra estirpe, principalmente quando elas me chegaram aos olhos e me fizeram perceber que, longe disso tudo, eu também era uma vitoriosa, pois passada a minha sobrevida, nunca me senti tão eleita.

Um brinde, ainda que tardio!!

A primavera de minhas flores

Já tem uma primavera que ela se foi. E a primavera ocupou de novo os dias do meu mundo. Por onde ando, vejo flores, as flores do meu sertão. Meu campo de visão está como os vestidos de chita que ela usava para me distrair do seu corpo. Ela não sabia, mas eu adorava a forma como a brisa colava o tecido por entre as pernas e os seios, delineando, delicadamente, os seus contornos sólidos.

Na primeira vez que a vi, era uma flor do algodão, como a promessa de um floco de neve em meio ao trinado do calor sertanejo. Ainda era verão, mas sempre era verão. Ela andava como se fosse imune à quentura toda que tinha ao nosso redor e em mim. Ao me ser apresentada, por conhecidos em comum, gelei inteiro por dentro como se a frescura das serras altas tivesse me consumido. Achava que já era imune e tinha adaptado minhas vestes a tempos quentes, quando depois das minhas ex-mulheres, me consumi em fogo, abrasado que estava, ressabiado que vivia, descrente como o maior dos ateus. Mas seu vestido branco, de tão leve, soerguia em direção ao céu, como se ela não precisasse ser colhida, pois o vento, meu aliado, escolheu seu caminho. Nos meus braços, ela se aninhou e despiu minhas armaduras todas. Foram tempos refrescantes estes. Tempos de luz. Iluminado que estava, acreditei que não estaria mais sozinho.

E com minha flor do algodão, passeei por entre meus familiares, amigos e desconhecidos, desejoso que estava de compartilhar tal beleza. Para todos eles, dizia: é a flor da minha vida e com ela quero um jardim, quero uma casa, quero plantar raízes.

Mas o nosso jardim parecia ter uma vontade própria. As terras cultivadas, em meio às intempéries do cotidiano, foram desenhando novas paisagens. Tinha dias, que ainda sentia o frescor do algodão, mas em outros, como as ervas daninhas que nascem espontaneamente em jardins e tempos (in)suspeitos, indiciavam tempestades.

Muitas vezes, enquanto primavera vinha e ia, troquei o solo do jardim, reguei, cultivei outras sementes, curti novas flores, mandacaru, coroa de frade, bromélia, crisântemos, violeta, tudo na tentativa de colorir os nossos dias. De sol a pique, acompanhei com esperança, da varanda de nossa casa, sentado na cadeira de balanço de palha trançada que havia sido do meu pai, cuja vida inteira amara a sua Rosa Amélia das Flores, que brotasse daquele solo uma nova safra, mas sempre antes da abertura dos botões, o tempo murchava.

Murchava a minha flor do algodão. E agora, sozinho, naquela casa tão grande, que sonhei em construir o meu jardim para todas as primaveras, já não havia nada, era um solo seco, nem quente, nem fresco. Apenas uma primavera que se foi.

Carta ²

Venho, por meio desta, informar aos colegas, que chegou pelo correio a minha carta de aposentadoria. Não sem tristeza, informo a todos que, mesmo na minha condição de professora, não poderia mais fazer parte dessa Instituição. Não reconheço esse tempo, os diálogos e os quiproquós todos. Mas desconheço mais ainda a mim e aqueles com quem partilhei mais de 30 anos de sala de aula. Como dizem os mais sabidos, sou outsider, estou fora de moda, do tempo, do lugar, estou fora.

Não sou da geração que sabe fazer uso do e-mail, mas as cartas, que coletava na minha caixinha de correio, sempre tiveram uma dimensão mágica no meu cotidiano, era o momento de aguardar palavras queridas, notícias dos meus que estavam longe, promessas de reencontro, enfim, de toda uma escritura permeada pelo mais afetivo. Mas as cartas também não existem mais, não tem mais lugar nesse presente. A minha caixa está enferrujada, talvez ela também tenha decidido se aposentar, meio a contragosto, já que não mais foi coletada ou untada em suas juntas. Talvez, assim como eu, ela tenha se ressentido da última recebida.

No passado, agora diluído pela dor despedida, sempre tinha desejado que esse dia chegasse, principalmente, naqueles momentos em que minhas pernas não acompanhavam mais a ligeireza das minhas vontades. Costumava dizer, em gracejos, que os dias que faltavam estavam sendo marcados, na minha agenda particular, como quem faz a contagem para uma viagem à lua. E, hoje, estou na lua, como a figura de um astronauta na imensidão do seu território. Apenas eu e essa terra que deixei para trás.

Nunca pensei que fosse tão doído. Nunca pensei que tão rapidamente compreenderia que ninguém é insubstituível. Talvez, finalmente, tenha compreendido a marca desse presente, pois esse é o presente da ligeireza, de tempos que corroem tudo, que plastificam os recursos, que desmantelam os desejos, que impedem a passagem tranquila, confortável.

Mas quero dizer a todos vocês, aos antigos e aos novos colegas, com essa minha despedida, já que toda carta precisa ser correspondida, como aprendi nos tempos idos, que estou aqui, disponível, para o que precisarem de mim. É o que eu espero, ainda que saiba, pela minha experimentação simultânea do tempo, que não o será.

Saudações acadêmicas,

Cordélia.

O letreiro

Todo comecinho e metade do ano, em frente ao portão central, eles colocavam aquela faixa reluzente, com letras grandes. Sempre dava uma paradinha, freando minha bicicleta, e observava o movimento, do vai e vem dos preparativos. Mas nunca podia me demorar muito, sempre tinha um serviço ou outro para fazer, graças a Deus e, naquele dia, tinha que ir terminar de botar o piso na casa de Dona Stela.

Dona Stela era diferente das outras patroas para quem já trabalhei. Na casa dela, mais do que enfeites, havia livros, muitos livros, livros na cozinha, livros na sala, livros no quarto do quintal. Eu nunca entendi como uma pessoa só podia ter tanto livro. Às vezes, eu não me continha e perguntava: a senhora já leu isso tudinho? Ela apenas sorria.

Na hora do almoço, Dona Stela segura um garfo com uma mão e a outra fica ocupada passando folha por folha. Duas vezes por ano, ela me chamava para fazer consertos na sua casa, ora para pintar as paredes, ora para aumentar a casa que já era grande. Era sempre antes da chegada de seus netos.

Mas, entre uma empreitada e outra, eu sempre ia lá aos finais de semana, fazer um servicinho ali, outro acolá. Nem me incomodava quando me chamava aos domingos, porque sempre depois do arrumado, tinha um cafezinho adoçado com histórias de sua juventude. Eram tantas histórias, mas tantas, que eu perguntava, ora Dona Stela, se a senhora gosta tanto de livro, porque não escreve um contando tudo isso. Dona Stela sorria e dizia: Seu Raimundo, algumas pessoas nascem para escrever, outras para ler, porque nascem para amar os livros. Eu nasci e cresci para amar o que outras pessoas produziram com tanto amor.

Sempre me despedia pensativo dessas nossas conversas. Um dia teria coragem de contar a ela o que eu não sabia que poderia amar. Gostava das coisas bonitas, mas nem sempre as entendia. Toda vez que pegava em mãos um pincel mais fino para fazer o recorte e os detalhes das pinturas nas paredes, portas e janelas, ficava imaginando que um dia iria botar meus pensamentos pintados. Eles já existiam na minha cabeça, eram tantas as imagens, que associava às modinhas que criava, mas que o tempo cuidava de apagar. Já não era menino moço e minhas costas já estavam mais do que arqueadas. Tinha as contas de casa para pagar, meus filhos para mandar para escola, minha mulher, que nunca satisfeita, reclamava das minhas adorações e não entendia, por que, de vez em quando, eu tinha que tirar o cheiro de bode nos banhos do mar.

Era fins de janeiro e mais uma vez passei em frente ao portão da escola. O letreiro já tinha sido terminado e parecia que naquele vai e vem já tinha o anúncio de mais uma entrada no ano. Mas não tinha tempo para isso, tinha que ir mais cedo à casa de Dona Stela para fazer a lista de compras do resto do material. Fui encontrá-la no quarto dos fundos, já rodeada de seus amores, sentada naquela mesinha antiga, que não cabia companhia nenhuma. As cadeiras estavam ocupadas de torres de livros, como aquelas torres de baralho, via a hora cair tudo em cima dela. Mostrei minhas medidas, que tinha aprendido na urgência das necessidades, com meus números caprichosamente desenhados. Não sabia fazer as contas que via meu menino, quando voltava da escola, escrevendo em seu caderno de tarefas, mas sabia quantos metros e todas as medidas de cerâmicas para assentar numa sala, parecia quase coisa de magia, eu olhava, é já sabia quantas caixas seriam necessárias comprar.

Dona Stela parecia que não tinha muita pressa. Foi puxando conversa e me mostrando umas fotografias de revista, dizendo: Seu Raimundo, quero dessa aqui, anota aí nas suas medidas, que quero uma cerâmica vitória, fosca e com aderência. Dessa cerâmica eu não conhecia não, mas também era tanta novidade no mercado. Mostrei minha folhinha a ela e disse, Dona Stela, não me ignore não, mas a senhora podia escrever esse nome aí que mostro na casa das ferragens, para saber se tem desse modelo. Não sei por que, mas ela ficou parada me olhando, como se pela primeira vez tivesse me visto ou como se eu despertasse nela o que o letreiro fazia comigo. Ela escreveu na folha e mandou dizer que depois acertava a conta na loja. Eu disse, tá bom Dona Stela.

Terminei o serviço duas semanas depois do previsto. A danada da cerâmica era mais delicada para assentar. Mas Dona Stela ficou satisfeita com o resultado. Quando já estava fazendo a manutenção do prédio de Seu Pedro, recebo uma ligação de Dona Stela dizendo que eu passasse lá, que queria me mostrar umas coisas. Claro, Dona Stela, dou uma passadinha aí, depois da hora do almoço.

Ela estava na mesma mesinha do quarto dos fundos, mas as cadeiras estavam todas desocupadas. Mandou que eu puxasse uma, sentou comigo, e disse: a partir de hoje, tire todo dia, meia hora do seu almoço, que vou lhe mostrar como ter amor aos livros. Eu fiquei nervoso, assustado, me tremi todinho por dentro, não conseguia parar as pernas, nem deixar de remexer meus grisalhos, mas sentei depois de dizer, Que é isso, Dona Stela, a senhora é muito ocupada. Foi quando ela me contou, sabe essa casa, esses livros todos, eu nunca tive nada, nasci num sítio pé de serra, para poder estudar, andava mais de duas léguas para ir e voltar da escola mais próxima, utilizava como caderno papel de embrulhar pão, fui estudar na cidade, de favor na casa de parentes, tão mirrada, mas dava conta de cuidar da casa, das roupas e da comida de uma família de seis. Meu pai dizia, minha filha, volte para sua casa, nós não temos muito, mas temos o bastante, não precisa passar por isso, e eu dizia, preciso papai, porque eu amo as letras. E assim, fui vivendo, me formei no magistério, trabalhei, dando aula manhã, tarde e noite, consegui trazer meus pais para uma vida mais confortável, mas, sobretudo, assumi um compromisso comigo, que ajudaria qualquer pessoa que tivesse sede de conhecimento.

Escutei aquilo e uma paz me levou a sentar na cadeira. Durante dois anos seguidos, a cadeira me ficou cativa, até o dia em que escrevi no meu caderno: Sou um letreiro, a letra é linda e agora ela também me pertence.

A mulher bezerra

Sempre temi que quando chegasse esse dia, acabaria por não sentir nada. Talvez por isso tenha gasto minha vida em excessos, em idiossincrasias, apostado na boemia, na boa companhia e em todas as mulheres que passaram por minha vida. Mas isso não importa mais. Diria até que o espaço não é um dos piores em que já estive, já não sinto frio, quiça fome ou aquela vontade feroz de beber o mundo me alimentando das tempestades.

Aqui é escuro e já me permito parar de pensar nela, ou melhor, parar de pensar no que fazer com ela, já que não posso mais ficar à espreita pelas esquinas e bares, na esperança de vê-la passar. Parar de pensar nela seria como fazer tudo de novo uma segunda, quinta ou décima vez. Se tivesse ainda de posse da minha escrivaninha ou dos meus pergaminhos, escreveria para os meus amigos sobre o que fiz, escreveria como um alerta, como um deslumbre, como um desvario, afinal, sempre achei que terminaria meus dias com todos eles, embalados que ficávamos nos botecos da cidade, cada um no seu batuque específico, na sua bebida preferida e nos lances de nossos carteados.

 Não que eu não tenha me casado. Lourdes era realmente uma mulher de verdade, pena que não pude ser para ela o outro da música. Nunca me faltou o guisado de bode, o feijão de corda, a roupa, caprichosamente, engomada, o sapato sempre engraxado, o caldo de mocotó ou a cabeça de galo do dia seguinte. Pena que nossa semente nunca germinou, ela hoje não estaria sozinha. Mas também não imagino com quem esteja agora. Tínhamos entrado, depois de uma década e meia de casados, num ritmo cadenciado, sem grandes trinados e nossos passos, juntos, eram sempre harmoniosos como uma valsa. Era uma música que um homem precisa ter à mão ao procurar o sossego, quando, ziguezagueando ou não, consegue achar a porta de casa e sentir que lá é o seu castelo, lá era um rei. Era nesse lar, que podia desafogar da minha sede de água.

Sempre associei Lourdes àqueles açudes cuja pior das secas não ofereceria perigos. E por alguns dias, mergulhava naquela água calma, funda, e me refazia das minhas noites felinas, procurando a quentura do seu colo. Meus amigos até me invejavam, eles não tinham uma Lourdes para quem voltar. Que deus a abençoe. Sei que ele vai me ouvir, caso São Pedro me abra suas portas.

Mas homem é bicho danado e nunca neguei minha masculinidade. Quando meus olhos injetados das noites viradas se recuperavam, quando a água não saciava mais minha sede, saia de novo, todo alinhado, com goma no cabelo, ainda luzidio, a cantarolar por baixo dos postes de minha cidade, como quem tivesse a dizer, saiam da frente, o rei vai passar e ele tem sede, sede de cachaça.

Foi numa dessas saídas que a conheci. Tinha vindo da cidade grande, alguns diziam até que vinha de terras estrangeiras e que em sua mala tinha um diploma de artes. Parecia uma artista de fato, mas não por causa de uma beleza estonteante, mas pela forma como puxava a cadeira na mesa do Bar de Seu Vicente, ao lado da nossa cativa, e acendia seu cigarro. Ficamos todos animados em saber mais sobre ela e, sem combinação nenhuma, mudamos a natureza de nossas apostas, já não interessava o campeonato de futebol, as lutas livres, as rinhas de galo. Nossa aposta era ela, quem conseguiria primeiro. Não faltavam visitas à sua mesa, gracejos, gabolices, entre outras coisas. Eu na minha mesa estava e nela ficava. Mas não sem perceber que ela nunca pagava nenhuma das bebidas pedidas, não sei se pelos meus colegas que viviam a lhe oferecer drinks ou se pelo Seu Vicente, que esquecia a tripa assada na frigideira, a famosa língua de boi na panela e o fogo do churrasco sumir por si só.

Ficava a espreita-la, numa posição que não oferecesse garantias da minha curiosidade. Afinal, estava ali para estar com meus amigos e voltar para minha Lourdes. Talvez tenha sido isso, talvez tenha sido... Não era nem mais nem menos do que meus companheiros de mesa. Mas um dia, levantando-se de sua cadeira, me interpelou e disse, como se fosse hoje ainda, percebi que gostas de cachaça, tenho em minha casa, uma que trouxe do México, um destilado especial... Nem esperei que o convite se concluísse, fui logo me despedindo e de braços dados, nos dirigimos para sua casa.

Não era bem um lar, não como o do meu reino, era colorido demais, iluminado de menos, cheio de lenços, fitas e uns objetos estranhos dispostos sem ordenamentos pelos poucos ambientes da casa. Pensei, cá comigo, seria a sua arte? Mas logo me desabonei daquele exterior que pertencia a ela e tratei de achegar nos braços seus. Não reconheci a mim no enlaço com ela. Na forma como, afogueados, nos livramos das roupas e eu das minhas vergonhas. Senti-me desalojado, porque começamos uma dança de corpos que quem guiava os passos não era eu, nem o ritmo nem a batucada, que em nada lembrava a valsa dos meus dias. Pensei que isso não era certo, pois homem não podia se deixar guiar. Mas atônito que estava, emborquei a tequila, que descia como pimenta, caindo nos seus enlaços. Ela não se fez de rogada, tirou o que restava das minhas roupas, agora desalinhadas, subiu no meu colo e me comeu. Comeu como quem tem a fome de mil dias, arrochando meu pescoço e mastigando minha virilidade. Não tive controle nenhum. Era dela e somente dela, que ora me apertava, ora me sugava, ora me bebia todo. Entendi a arte e o inusitado da vida, quando nos resumimos a uma só parte do corpo, que no corpo dela, lhe pertencia totalmente.

Fui embora tonto, amassado, desmamado, tempos depois, em direção a Lourdes. E desfalecido, me deitei. Quando acordei, não quis beber café ou água. Lourdes me achou estranho, como também estranhou, quando ao deitarmos, mais a noite, subindo por cima dela, juntei as suas pernas para penetrá-la, como se pudesse recriar o aperto e o arrocho da minha noite de tequila. Mas Lourdes era água. E minha sede era de aguardente.

Voltei ao bar, sentei-me à mesa, ao lado dela, mas ela já não me via, entretida que estava com meus amigos todos. E foi assim, durante dias, que fiquei perdido, perdi a ela, perdi meus amigos e perdi a mim. Cada um deles tinha aquele mesmo olhar que reconhecia quando fazia a barba de frente ao espelho. Vidrado, injetado e vazio de alguém que tinha misturado todos os drinks na esperança de sentir o gosto daquela bebida, daquela mamada.

Os dias foram se tornando longos, a noite mais longa ainda. E eu não pude mais esperar. Queria, novamente, o conforto do meu castelo, mas lá, já não era rei, era um desapropriado, desapropriado de mim mesmo. Foi quando decidi dar cabo nisso tudo e cá estou, depois das rezas e dos choros todos, aninhado nesse caixão, na vontade de sentir, em tão pequeno espaço, abaixo de sete palmos, o arrocho da braçada de pernas daquela mulher bezerra. Aquilo era que era mulher de verdade. E eu, já não era homem nenhum.

Lembrar de esquecer, esquecer de lembrar

Quando irei me desocupar disso tudo? Tento o tempo todo esquecer. Esforço-me a esquecê-la e quando me entretenho em meio aos meus livros todos e aos discos que vou espalhando ao redor da minha cama, um trecho, um refrão, me levam de novo a você, a nós. Com que permissão invadiu assim a minha vida, se você não pretendia ocupar-se dela? Eu, por certo, não saberia precisar o momento em que aconteceu, talvez, tenha sido no dia em que me pediu para desembaraçar os seus cabelos, tanto que você gostava que todos o tocassem, como se isso não significasse nada fora do ordinário, pois parecia que, ao fazê-lo, com seu pescoço debruçado em minhas mãos, numa sensação urgente de prazer, não sei se minha, se sua, se nossa, seria o sinal de perigo que deveria ter posto a mim mesma. Pare Felipa, vinham as letras garrafais em minha mente.

Mas éramos amigas e as amigas se tocam. Apenas não sabia que as minhas mãos tinham uma vontade própria, que minha razão estava no estômago, que minha alma estava nas pernas trêmulas. Que as mesmas mãos que delicadamente escovavam seus longos fios, faziam uma força tremenda para não pesar sobre seu corpo, arrumando-a e me desarrumando toda, nessa mesma cama que, hoje, fico treinando o esquecimento, ao escrever. As mesmas mãos que desavisadas, se meteram por entre os seus cabelos, sentindo sua nuca. Bem que você poderia ter se afastado, ao invés de reclinar-se sobre mim, retirando a blusa, para que ficasse mais confortável, como me disse na ocasião. Confortável, para quem? Lembro que pensei, ao mesmo tempo em que cuidava de penteá-la. Não sei precisar o momento em que deitamos juntas na cama, em que me vi também despida, esqueço-me das etapas, mas a lembrança do sentir, essa sim, está em mim, como uma coisa ruim que preciso enxotar, exorcizando o cheiro da sua pele, o gosto da sua boca, o deslizar de nós duas, juntas, em meio àquela cama de solteiro.

Mas não é disso que trata esse texto, essa foi o marco das lembranças, a mais custosa de expurgar. As outras, também são difíceis de esquecer, difícil esquecer os momentos de quando me roubou beijos no carro do seu namorado, de quando me lançou nas paredes do banheiro do restaurante onde costumávamos ir, dos encontros de fim de tarde, regados a descobertas, descortinamentos e desvarios. Já são anos de contabilidade dessas lembranças, mas parece que foi ontem, assim como o dia em que me deixou, em que disse que estava apaixonada por outra, que não me amava mais. Eu permiti que você destruísse pedaços de mim, que minha razão voltasse ao lugar que antes lhe era de costume, que minha alma retornasse ao seu centro, que minha vontade fosse podada e amordaçada. Já faz tanto tempo, mas nunca me lembro de esquecer, de esquecer o caos, a dor, a saudade, o desejo, as vontades, os planos todos...  

Estabeleci prazos para o meu esquecimento, mas sempre que me aproximo deles, no meu esforço de lembrar, os esqueço. Você foi a minha primeira paixão, o meu primeiro amor, a minha primeira mulher. Não que eu não tenha experimentado outros corpos, mas procurava em outros, os nossos, embolada que estava nas minhas lembranças.

Na lembrança de apagá-la, destruí-la, implodi-la nos braços alheios, mais me remetia aos contornos seus, as risadas, as confidências, os achaques, os ciúmes, os nossos gozos, as nossas bocas juntas, de mim, inteira, ao lado seu.

Mas escrevo para esquecê-la e lembro-me o tempo todo de fazê-lo, ainda na mesma cama de solteiro, sendo que, dessa vez, senhora das minhas letras garrafais: JÁ NÃO ESTOU EM CACOS, JÁ SEI SORRIR QUANDO A VEJO EM COMPANHIAS OUTRAS, JÁ LEMBRO QUE NÃO A AMO MAIS, APENAS ESQUEÇO-ME DE QUERÊ-LA TANTO...

QUE MERDA! MALDITAS RETICÊNCIAS...

Ps. Havia esquecido esse texto nos arquivos que lembrei de apagar.

Sim, eu sou uma vadia!

Benedita estava coando o café quando Márcia entrou em sua casa. Vinha que vinha apressada, parecia que um touro enfurecido estava nas suas saias. Nem mesmo havia pedido licença, quando, ligeira, puxou a cadeira e se pôs a falar.

- Isso é mesmo um absurdo. Bem que José disse que o tempo já é do fim dos dias. Primeiro essas moças andaram de ficar empoleiradas em suas bicicletas ou na garupa das motos, andando feito homem até tarde da noite. Você viu o que vai ter mais tarde? Elas vão se reunir em passeata, a tal da marcha das vadias. Helena disse que vai, eu já falei que não ia deixar de jeito nenhum. Ora essa, a pessoa nem consegue ainda arcar com o peso dela e já acha que pode fazer o que quer, não senhora, comigo não, quem come do meu pirão, tem que ouvir minha razão. Onde já se viu isso? José não sai daquela porcaria de jogo, eu falo, falo, falo e tá pensando que alguém me escuta. Nem pra ajudar com Helena ele serve, fica só me ignorando. Tou mesmo querendo saber se ela vai. Ah, se quero...

- Márcia, pegue uma xícara para você, tem um pãozinho quente pra acompanhar. Não fique tão aperreada, isso é coisa dessa juventude mesmo.

- E eu quero lá saber de história de juventude. Desde que Helena entrou nessa universidade, não vai mais à igreja, não conversa mais comigo, nem me responder mais, ela responde, só faz balançar a cabeça. Como se não precisasse mais dizer por onde anda ou com quem anda. Vêm uns colegas dela bem estranhos lá em casa. Eu acho que esse povo nem tomar banho toma. Tudo com jeito de maconheiro. O pior é que eu nem posso ler mais as cartas dela pra saber o que ela anda fazendo da vida, agora é email pra cá, email pra lá...

Benedita fez de conta que continuava ouvindo, suspirou e serviu o café. Servir é o que sabia fazer. Pelo menos quem sabe Helena aprendesse outras coisas na escola. Benedita nunca teve um filho, apesar de já ter engravidado  três vezes. Meus anjinhos, ela pensava, Deus levou para um lugar melhor. Ninguém merecia viver o inferno em vida que ela mesma conhecia.

- ... essa menina não sai da frente do computador, você acredita que outro dia, ela sentou na cadeira umas quatro horas da tarde e quando eu levantei pra ajeitar o café de José, ela ainda tava lá, na frente daquele troço. Diz que fica fazendo trabalho da faculdade, mas eu sei que trabalho é esse... se fosse trabalho de futuro, se ela pensasse no futuro não tinha terminado o noivado com Bruno. Aquele sim era um genro de futuro, trabalhador. Melhor marido ela não ia arrumar, eu disse, tanto que falei, mas parece que entra num ouvido e sai no outro. E Helena só fica dizendo que essa não é a vida que ela quer pra ela, que quer se formar. Se formar pra quê, quem é que vai cuidar dos filhos dela? Ela pensa o quê, que é melhor do que os outros... Eu mesma mal consegui terminar o segundo grau, era mamadeira, fralda pra lavar, tinha que botar o feijão no fogo e ainda aguentar o choro de Helena, que nunca conseguia dormir mais do que três horas seguidas...

Helena, pensava Benedita, parecia que tinha o fogo do mundo todo. Tão cheia de energia, tão cheia de vontade, não sabia porque sua mãe não percebia o milagre que era Helena. Sempre que via Helena saindo de casa, toda faceira, intuía que ela ia fazer muitas coisas na vida. Mais do que ela mesma ou do que mesmo sua própria mãe, que parecia só se ocupar da vida alheia. Tinha certeza que Helena não seria rendida por homem nenhum. Às vezes achava que tolerava Márcia, por causa de Helena. Às vezes achava que se tolerava, por causa de Helena.

- ... bem que você podia falar com Helena pra ela desistir dessa idéia maluca de ir numa marcha de vadia. Quem em sã consciência ia querer fazer parte disso? Ela fica dizendo que é um protesto para parar a violência contra as mulheres que foram estupradas, que é uma forma política de lutar pelo direito das mulheres. Eu não acho nada disso, mulher que quer ser respeitada, não pode se dá ao desfrute. Como é que o povo vai respeitar as mulheres se elas se chamam de vadia. Helena pensa que eu não vi como é essa marcha, eu posso não ler como ela, mas não sou burra não, eu acompanho tudo na televisão, eu vi a safadeza, um bando de mulher vestida com roupa de quenga gritando, dançando... 

Benedita parou o que estava fazendo. Arrumou o cabelo atrás da orelha e resolveu também tomar o café.

- Benedita, você não vai dizer nada, ela sempre lhe escuta. Eu nem sei mais o que fazer. Afinal, você é a madrinha dela e ela lhe quer muito bem. Tira essas maluquices da cabeça dela. Essas moças pensam que podem andar na rua de todo jeito, depois acham ruim quando um homem se aproveita.

-  Pare Márcia, não fale assim, você não sabe do que está falando!

- Ora, como não sei? Você não viu o que aconteceu com a filha de Fátima, primeiro começou a andar seminua, agora vive trazendo presente caro pra mãe dela, que fica toda prosa dizendo que a filha é uma mulher de negócios, eu sei que negócio é esse que ela faz... uma vadia, como essas moças que vão pra essas passeatas com os peitos de fora.

Benedita sentiu um calor subindo pelo seu corpo, sua garganta travou, como se tivesse um bolo congelando seu íntimo. Frio e quente. Seus olhos passaram a não ver o que estava à frente, e só conseguia ouvir o som dos socos, que levara a vida inteira, o ruído de seu choro engolido nas tantas vezes que levara chutes em seu ventre inchado, cuja promessa era a vinda dos seus anjinhos. Imagens suas, no hospital, dizendo que tinha caído da escada, sua vergonha de ver seu ventre costurado por estranhos toda vez que ele lhe enfiava suas ferramentas, as cicatrizes todas de queimado em suas pernas e em suas nádegas, dos cochichos dos vizinhos quando falava que tinha sofrido um acidente lavando a roupa no domingo. Seu corpo, tomado agora pela sua memória, parecia somar a mudez de uma vida inteira. Começou a se arranhar, rasgando suas vestes, enquanto ia em direção ao banheiro, deixando Márcia pasmada, quando também começou a se maquiar. Não era uma maquiagem como a das estrelas, era a maquiagem de uma mulher que queria dar o rosto ao mundo.

- Criatura, pra onde você vai assim, tão tresloucada? João daqui a pouco chega da oficina.

Benedita não parou seu tempo para responder, simplesmente continuou o seu frenesi, desarrumando as vestes que sempre fizera questão que permanecessem em ordem. Enquanto fazia isso, com o rosto afogueado, ia jogando pelos cantos do quarto as roupas arrumadas pela cor, todas quase postas no mesmo lado do armário, cinzas, beges, brancas, até achar o xale rosa com miçangas verdes que Helena havia bordado para ela, quando ainda era mocinha. À medida que ia se desnudando, deixando seus seios caírem sobre seu corpo, ia rasgando as meias que lhe cobriam as pernas, procurando, na caixa de costura, sua tesoura, a mesma que muitas vezes pensara em usar no João, para cortar as saias que estava vestindo. Seus seios que nunca alimentaram ninguém, que nunca foram beijados com ternura, que foram sempre cobertos até o pescoço para disfarçar as marcas roxas, amarelas, verdes, que tratava passando arnica, ficaram agora desnudos e pesados ao sabor do calor da tarde. Não eram os seios de alguém que se orgulhasse da juventude dos seus dias, mas nunca se orgulhara tanto deles quanto agora, deixando-os à mostra, enfeitados pelas contas verdes do seu xale, como se aquelas fossem as joias mais raras e exclusivas.

Márcia, com sua tagarelice infindável, parecia uma metralhadora, dizendo que eu estava louca, sim, eu estava louca, louca para falar, louca por já ter ouvido tanto, louca por ter me calado sempre, por ter perdido os filhos que nunca tive, por ter desistido de estudar, por ter me apaixonado por João e por achar que ele sempre tinha razão, mesmo naqueles dias, quando ele me culpava por ter se exaltado e eu aceitava, tão culpada.

- Cala a boca, Márcia, já lhe escutei o bastante!!!

- Mas Benedita, você está parecendo uma vadia, nua e com a cara pintada desse jeito...

- Sim, eu sou uma vadia! – disse Benedita, enquanto saia de casa a procura de Helena.

Agosto de Deus

Veio assim desaforado. Era agosto, como sempre agosto tinha de ser. Quando ele punha as mãos em mim, me molhava toda e me repreendia imediatamente. Não que ele tocasse aquilo que não poderia ser tocado, não antes que nós cassássemos. Já havia dito, ele não era um desavisado, só depois, depois das bençãos. Depois tiraríamos os atrasos. Mas ele tinha pressa. Era da minha igreja, por que não percebia? Não percebia que teríamos o tempo todo do mundo. Mas ele tinha pressa, e me amassava entre um culto e outro. E eu dizia: está bom, ele dizia em seguida, está ótimo, tão rápido quanto suas mãos. Apenas achava graça do trocadilho. Não sei se era pelo frescor dos meus dias, se era pela vontade de repreender ou pelo fato de que não nos beijávamos. No íntimo, rejubilava-me ao relembrar que as putas não beijavam. Era o meu corpo, era a minha boca, e qualquer coisa mais íntima me desagradava, me deixava degradada. A mim e ao meu Deus.  Mas era agosto e ele me disse, me toque! Eu o toquei, não sem medo, me lembrei dos mil infernos, dos demônios todos, do meu pai que já era falecido, do sermão do pastor que me alertava o tempo inteiro e quanto mais eu lembrava mais molhada ficava, derretida, como se meu corpo fosse um outro, aquele do inferno, com as mulheres com as curvas todas, me achando sexy, me figurando entre elas. Eu era uma delas. Não, eu não era, não sabia onde colocar as mãos, nunca tinha tocado um corpo rijo. Eu era de Deus. Queria dizer tudo isso.  Mas não tive tempo, Meu Deus, você sabe que não tive tempo, porque você estava dentro de mim. Mas bem que você podia ter saído naquele momento, podia ter dado passagem a ele que me fez a corte. E aí, me dei mal, nem estava com ele nem com o Senhor. E o Senhor me atrapalhou. Me atrapalhou, com as vozes todas  que falavam em seu nome. É, essa foi a minha vez, a minha primeira vez, a muita de outras.  Mas não foi minha simplesmente, foi nossa, e você, hoje, se atreve a me perguntar se foi bom, quando a única resposta possível é,  foi, foi a gosto de Deus.

A confissão de Palimp VI

Você já arrumou o gravador? Já posso começar? Bom, me desculpe o nervosismo, mas nunca tinha feito isso antes. Não que eu não desejasse, mas sempre fiquei receoso. Ficava até receoso de dizer receoso e não receosa. Mas acho que já posso falar assim, como sujeito homem. Engraçado, sujeito homem era sempre como meu pai se referia aos amigos e eu sempre alimentei, bem lá no fundo, uma vontade de ouvi-lo me chamar assim também. Que Deus o tenha ou Lucífer, sei lá. Não cabe a mim adivinhar quem o recebeu depois de morto. Tá, tudo bem, vou tentar começar do início, é porque é difícil para minha pessoa saber exatamente quando foi que eu me reinicei, apaguei meus velhos arquivos e escolhi novos programas. Sei que minha história passa ao longe da Branca de Neve, mas o espelho sempre foi um personagem fundamental. Era amor e ódio. E isso é muito difícil. Os espelhos estão em todos os lugares e são muitos. Experimenta ir num shopping ou até mesmo se refrescar nos banheiros... Era um verdadeiro martírio. Por isso sempre preferi os banheiros dos postos de gasolina, pois, ainda que ardidos de urina, era um alívio que nas paredes só pudesse ver o encardido dos azulejos. Cresci assim, a fugir dos espelhos, porque acreditava que podia me refugiar na imagem que havia criado em meus sonhos. Nada disso era explícito, raramente as pessoas percebiam, mas também, raramente me percebiam. Tinha umas coleguinhas da escola que diziam, vem cá menina, vem botar um batom. Eu ia e não ia. Ficava de frente a bancada, enquanto elas passavam e olhava para frente sem que na frente nada existisse. As amiguinhas, ah, as amiguinhas, quem será que as inventou? Por mim, pegava naqueles pescoços delgados e torcia feito mainha ao matar a galinha de domingo. Na hora dos esportes, então, era um drama. Nunca tinha sido convocada para as danças que eram ridiculamente espalhafatosas naqueles shows de ginásio de esporte. Ah, você quer saber por que eu falo convocada e não convocado. Me perco no meu próprio passado, como nele eu era perdido. Mas qualquer coisa você revisa no editorial. Regula os pronomes. Aproveita e ajeita também meu português que é pra ver se combina com o talho desse uniforme. Eu ainda tou me adaptando. Hahahha. Adaptando, parece que vivo a me adaptar. Quando não é uma coisa é outra. Só sei que a escola me matou. Matou pedaços dentro de mim como nem minha família, até então, tinha conseguido, pois em casa eu brincava de menino invisível, e nunca nenhum deles me viu. Sabe aquelas brincadeiras que não custam nada, não dependem dos brinquedos que você ganha e do qual nenhum era o que tinha sonhado?! Bem, era assim mesmo. Dia das crianças, então, nada de ficar feliz. Era apenas um rosto amarelo, não, não havia sorriso, desembrulhando bonecas das mais variadas e olhando de esguelha para os joguinhos dos vizinhos. Ingrata, era assim que me chamavam e tudo que eu queria era uma bicicleta pra virar bicho solto no mundo. No natal, ganhei uma Sissi, dessas róseas, com direito a cestinha e tudo. Ia passear com as colegas. Uma vez ela disse, seu braço é estranho, parece que tem músculos, parece braço de menino. O nome dela era Marina e eu me vi perdidamente apaixonado. Marina era linda, morena, toda pintada, olho agateado, sorriso fácil, maneiras bruscas. Costumava ser a megera da escola, tão clichê isso, mas eu a seguia assim mesmo, seguia como se tivesse sido adestrado. Jogava os jogos que ela queria, as brincadeiras que escolhia, carregava suas tralhas, ousava passar do seu perfume, só para lembrar o cheiro dela. Até o dia que Carlos, em meio à sala toda, disse que eu era sapata e que queria Marina só pra mim. Até hoje me lembro das risadas. E eu, ali, abobalhado, sem saber o que era sapata. Mas desse dia em diante, só usei sandálias de dedo. Marina ficou pra trás e eu já não sonhava com ela, mas sonhava em ser ela, sonhava até em, sendo ela, estar com Carlos. Me odiava por isso, e comecei a odiar também os sonhos, assim como os espelhos.  Já não queria mais ir à escola e estando lá me refugiava nos livros até o dia em que pude ir embora. Na faculdade, entrei no curso de línguas. Queria aprender a falar todas elas e enquanto isso me calava no português. Não tinha interesse. Queria ir pra bem longe. Não sabia que ia voltar e que hoje ia falar com você. Que ironia, não? No mundo conheci pessoas como eu, sem cara, sem rostidade, aprendi conceitos, fiz oficinas de filosofia, vi que ser estranho era capital simbólico nas grandes cidades. Foi quando eu decidi mudar, depois de assistir aquele filme, aquele que o rapaz colecionava pele de moças. Como era o nome...? O silêncio dos inocentes. Queria uma nova pele. Uma pele que pudesse encarar o espelho e podar seus pêlos. Me inscrevi em programas públicos, mandei emails, mandei cartas, preenchi arquivos, fiz séculos de terapia, só nunca falei daquele filme. Participei de grupos de solidariedade de gordos. Ora, por que fiz isso? Eles também queriam arrancar pedaços de si. Me identifiquei com os androides, participei de debates sobre androginia, sobre os queers e a leva toda. Enquanto isso me envolvia com uns e outras. Até que a encontrei. Dra. Frankie Stein, tão século XIX, tão século XXI. Ela topou fazer a transferência. E assim, me transferi para outro corpo. Um corpo de pronomes próprios. Foi até divertido servir de modelo para suas experiências. Claro que eu gostava dela, nunca a quis mal. Não fique ansioso, já digo... mas é tão óbvio porque a matei, porque não poderia ser diferente... ela era a memória de quem eu fui antes. Com ela, eu não teria pertencimento. E, por favor, quando você concluir, não coloque o nome que me deram ao nascer, mas o que me deram nos jornais, sim, meu nome é Palimp VI, o único presente que me deram e que eu quis que fosse m---eu.  

A generosa

Quando ela vinha, seus saltos tocavam uma música primitiva, acompanhada pelo bambolear dos seus quadris. Os rostos viravam em uníssono e as mais diversas reações se desenhavam com o seu gingado, numa mistura nada homogênea. Mas ela passava, pela calçada, religiosamente, ao fim da tarde. A praça, então, parecia diminuir de ritmo, como se naquele tempo-espaço, tudo ao redor se congelasse, e ela, apenas ela, adquirisse a mobilidade do mundo ao dar a volta na lua.

Não conhecia quem a conhecesse de perto. Nenhum de nós. Ela nunca olhava de lado, tampouco para cima ou para baixo, seu olhar era tão reto, como a desconfiar da fartura de suas curvas todas. Diziam que ela era uma mulher do mundo, diziam que ela era mulher de um só, diziam que ela era dela mesma. Diziam muito, mas nada que viesse de perto.

Até que um dia, a cidade enfeitada de bandeirolas coloridas, mesinhas floridas, palco armado, anunciou os festejos do São João, fechou as portas do comércio mais cedo e, ao fim da tarde, convidou seus citadinos para juntos, e distribuídos entre todos os quiosques, alimentados pela luz elétrica, já trêmula pelo altear da fumaça dos fogos e fogueiras, dançarem ao sabor do milho assado e dos quentões.  

Ainda era menino moço, emudecido pela timidez da minha voz e pela inexperiência dos meus gestos. Mas era um rapaz de olhar guloso e queria dar conta de ver tudo. Apenas lamentei a calçada tão cheia, temia não vê-la hoje. Os colegas logo me acharam e me entretive em meio a tantas figurações. Parecia que Dona Maria estava triste ao lado de Seu José que, ritmadamente, erguia seu copo suado de gelado para os seus bigodes como a sorver a sede do mundo todo. Percebi que os pés de Dona Maria, por baixo da mesa xadrez, seguiam o ritmo do trio de zabumba, triângulo e sanfona, como se o direito e o esquerdo estivessem um nos braços do outro.

Raimundo, viúvo há uma quinzena de anos, não saia do pé do poste, como se ele mesmo tivesse a companhia para o fim dos seus dias. Elaine, do outro lado do arraial, desfolhava o verde da cerca de coqueiros, juntando os palitinhos como se fosse abrir uma fábrica de pipas. Fernanda, toda vestida de coronel, parecia a mesma, forte, longa e de cara limpa. Francisco, todo serelepe, convidava todas as moçoilas para bailar, nenhuma lhe fazendo menção.

Enquanto cobria os ouvidos com as mãos à espera do pipocar dos traques, ouvi o tilintar do salto e meu coração zabumba esperou. Lá estava ela, vindo, mas dessa vez seu andar era feito de giros. Quem estava perto, deu passagem. Quem estava longe, estreitou o olhar. E ela, de frente ao palco, rodava a saia, deixando entrever suas pernas torneadas, ao mesmo tempo em que sua boca vermelha, entoava junto, as músicas que, para mim, passaram a soar com quentura. Procurei, rapidamente, sua companhia. Não havia, ela estava só. Dançando não abraçada com um outro, mas com os braços erguidos em floreados. Não compreendia como um mesmo corpo podia ir a direções tão diferentes e parecer estar indo junto. Sua dança, de tão altiva, parecia ocultar o segredo da natureza. Era uma força. E à medida que ela entoava e rebolava no meio daquele improviso de salão no centro da praça, me remexia todo internamente, como se dançasse uma quadrilha inteira.

Ela passou e girando, deu um abraço em Raimundo, tirou Dona Maria para dançar, deu um selinho na boca de Fernanda, que ficou corada com mil maquiagens, boca toda avermelhada, fez um coração de coqueiro para Elaine, que convidou Francisco a bailar, esvaziou o copo de Seu José, que sem ter o que mais beber, começou a olhar novamente para os pés casados de sua mulher, e se foi, não sem antes sapecar meu rosto de beijinhos.

Ela nunca mais apareceu na cidade depois dessa noite. Mas, nós, que nunca a tivemos, tão perto, deixamos de comparecer a festa de São João. Soube tempos depois que, naquela mesma noite, tinham sussurrado em seu ouvido, enquanto a enlaçavam pela cintura que, finalmente, haviam encontrado o encanto do mundo todo e que ela podia desaguar em terra firme. E assim, ela teria partido, feito chuva, a fertilizar a terra alheia.

O dia da mãe

Desde cedo aprendera a ser invisível. Brincava, apenas consigo, de pirata, sendo um bando inteiro. Eram muitos os mundos a saquear e desbravar. Para isso, inventou outro de si. Quando cansava da brincadeira, virava um ciclope. Todas as potências, criava para si, corpo todo fragilizado. Sua mãe trocava sua fralda, lavava sua intimidade, estendia sua vida.

Desde cedo, sabia que seu corpo seria sempre um corpo encarcerado. Via seus primos, irmãos e vizinhos brincarem ao longe, com a trovoada de risos, arengas e correrias. Ele não podia. Mas todos lhe diziam, não se entristeça, você é o melhor deles, foi o mais esperado, o amamos tanto.

E assim, por entre a cama sempre de lençóis animados e laqueada pelos aparelhos ortopédicos, se perdia em universos paralelos. Acreditava que poderia viver de sonhos. Mas enquanto alguns esperavam sua morte, seus sonhos caducaram e, ele mesmo, também desejou transcender. Sua rotina, desconcertada pelo uso dos dias, lhe causava furores. E ele quente, já não era Zeus, Thor, nem tampouco Wolverine. Desinteressou-se pelo mundo, pela linguagem, pelo sonho. E assim, tão triste, ele viu sua face despontar em pêlos. Os banhos, deixaram de ser alegres encontros com sua banheira dos barquinhos, passaram a ser constrangidas vivências com um outro que despontava tal como aquela indesejada abundância de quereres estranhos.

Não sonhava mais com o som que lhe fora roubado da algazarra das ruas e dos caminhantes, mais se revolvia com seus acontecimentos internos. Os familiares, nas ocasiões dos calendários festivos, diziam, como cresceu esse rapazinho. E na inquietude dele, sabia que seu crescimento, que lhe era um lugar tão incômodo, o era mais para os outros. No seu alcance, se rebelou, em meio a tantos hormônios e afastava, bruscamente, o que lhe era ofertado, já não queria o cheiro da alfazema, não queria o colorido das estampas dos pijamas. Percebia como triste ficava sua mãe, querendo que ele ainda não crescesse não, que ainda tivesse medo do bicho papão e lhe chamasse nas noites de trovoadas.

Depois, ele experimentou, a resignação. E também esperou pela data já passada, pois já queria partir. Não sabia exatamente o porquê de sua vinda, mas sentira que fora finalmente liberto daquela prisão tão carcomida.

Quando sua presença já era lamentada como ausência, ele não soube, mais no seu ritual de despedida, sua mãe desolada, tonta como uma embriagada, em meio aos soluços, lembrou aos presentes que,  comiserados estavam, nunca amou tanto, porque quando o seu filho, embalado pelas estórias que lhe contava, perguntava sempre, mamãe por que eu pergunto tanto porquê, ela feliz retrucava, ainda que dolorida, que a vida, tão distraída, tinha seus mistérios e que as perguntas eram preciosas, porque desconfiava dos destinos e respondia quem era quem. Ele, na sua pequenice, tão servil, tão rebelde, tão cárcere de si, ainda inquiria, quem eu sou mamãe, e ela, banhada em faces, recordou que disse, você é aquele que me ensinou o sentido do amor. E isso é tudo, é mais do que saberia sozinha. 

Ps. Que saudades de Babá...

Café avec amarula

Nós já nos arrastávamos juntos há anos. Ele levava o cachorro para passear, eu fazia o café da manhã. Ele saia para o trabalho, eu me dirigia para a cama. Ele era responsável pela feira, eu pagava a conta da luz. Dividíamos o mesmo quarto, mas não a mesma língua. O apartamento que costumávamos trocar a cada dois anos, em meio a algazarras e expectativas, quando escolhíamos os novos móveis ou repaginávamos os nossos velhos troféus, virara um ritual banal, silencioso, mecânico. Já era o nosso nono apartamento. E eu havia nascido no décimo dia de uma gravidez de quase dez meses. A chegada do prazo para o décimo apartamento estava próxima e nós estávamos cada vez mais distantes.

Apesar de não nos falarmos, eu não queria abrir mão dos nossos silêncios. Apesar de não nos tocarmos, também não queria abrir mão dos possíveis esbarros entre a bancada da cozinha e a sala de estar. E assim, íamos, juntos, trilhando caminhos tão díspares.

Mas ele era presença conhecida e ainda que me debatesse entre ficar ou ir, sozinha enfim, meu corpo travava e o ar que entrava em meus pulmões era racionado, entre ansiosas inspiradas e espaçadas golfadas.

Ontem, ele chegou com o jornal e pude ver que passeava por entre as páginas dos classificados. Refugiei-me por entre o edredom, até que E. me liga, chamando para passearmos e atualizar as novidades. E., como sempre, tinha muitas e rimos muito juntas, brincando de tudo bem, enquanto tomávamos, sentadas, muito café com amarula, até que chegou aquele momento em que não pude mais engolir e disse a ela:

- Minha linda, tão bom estar com você. Mas não aguento mais estar comigo.

- O que houve de novo?

- Não é o que houve de novo, é o que não houve...  

- Como você está com ele?

- Nós, há muito, não estamos, mas não consigo ir. Temo a solidão. Mas sei que nossa relação está com o prazo de validade vencida, tal como o vinho vinagrado, tal como o queijo embolorado e que há muito não bebo ou como. Meu corpo está como o solo que antes abrigava um açude, seco, rasurado, esquadrinhado em fendas, esvaziado de presente.

- Por que você não parte para outra história?

- Como? Eu não sei como fazê-lo. Não sei mais como é estar comigo apenas, só sei como é estar sem mim. Eu já tentei antes, tentei me soltar, me excitei, inventei outras histórias, mas sempre aquele breque de não saber se ainda era desejável, se ainda alguém se interessaria por mim, se ainda saberia como tocar lábios alheios... Eu não sei de mim sem ele.

- ...

- Queria meu grito do uirapuru ao amanhecer, minha calda de sereia quando os barcos se avizinharem, meus cabelos longos de outrora que acobertava minhas mini-saias, queria minha libido solta a correr o mundo, gritar ao gozar e me surpreender, de maneiras que nem possa imaginar como, que minha memória não alcance, descobrindo uma em mim que desconheço, quero, sobretudo, me surpreender.

- Faça. Crie novos prazos, valide novas possibilidades, experimente ficar consigo... Você consegue, afinal, alguém que habita tanto desejo, tem que se permitir.

- Eu quero, tenho medo, desejo profundamente, escureço, continuo, me debato, aposto, me perco... Preciso de conselhos.

E. ficou parada. Depois do meu desabafo, se foi. Eu também me fui, sem conselho algum. Uma semana depois, soube, por amiga em comum, que E. pediu licença sem vencimento do trabalho e fora tentar a vida em Paris, tinha voltado a pintar. Seu primeiro quadro vendido, ou trocado por bisnagas e conhaques, chamava-se Café avec Amarula.

Fiquei feliz. Tinha finalmente me surpreendido. Dez meses depois, na minha décima casa, no meu primeiro café, brindei sozinha, grávida de mim.

Carta

Falei rapidamente com você ao telefone. Anunciei que havia tido um sonho e que esse tinha sido doce, como um chocolate apimentado ou como uma tequila desaquecida num gole de cerveja. Quente e refrescante. Porém, você estava ao telefone, guiando entre afazeres, quando me disse apressadamente: - Escreva seu sonho.

Nunca tive presteza com as palavras, pois elas me fogem sempre que vou ter a chance de vê-lo ou ouvi-lo, na sua voz ritmada, pausadamente trêmula, que continuamente anuncia, com tanta delicada firmeza, gostar da mudez.

Como tagarelar, então?!  E apenas tagarelo, tagarelo e tagarelo tanto que a ocasião se aproxima do burlesco, principalmente, quando ao me olhar de volta, seus olhos sorriem, com a tolerância que, aparentemente, lhe é peculiar.

Como sempre, me perco em arrodeios. E não falei do meu sweet dream. Nele, estávamos desnudos e arfantes. E tontos, não sei se das cervejas ingeridas ou se da estranheza do encontro. Como todo sonho, esse me pareceu surreal, como se dentro da doçura dele, soubesse que não estávamos dormindo ou tampouco acordados.

Não houve diálogos, mas essa não era a tal estranheza, pois quando falávamos dos compostos químicos, da ecologia do mundo, da globalização e do quiproquó dos dias, o silêncio nunca fora uma problemática. A mudez sempre vinha quando estávamos flutuando no ar e a paisagem surreal construía esse mundo de expectativas, em que íamos desfolhando os estágios da consciência (?) ao mesmo tempo em que, na secura do silêncio, vinha à liquidez dos toques, das experimentações.

Não sei se era essa a carta que você espera ler, pois queria apenas lhe falar do doce sonho que vivi em algumas horas, talvez em instantes, talvez em anos, tão simultâneo como meus flashbacks, meus desejos e a própria vida, em seu eterno, e surpreendente, vir a ser.

E nesse introito todo, minha timidez não me deixa narrá-lo, com os pormenores de uma escrita afetada, ainda que o viva em secretas reminiscências. Mas...

Que sua noite, ao descer sobre seu corpo, venha como uma caixinha de sonhos, daquelas recheadas de doces.

Londres, agosto de 1983.

Ps.

Either way, I don't wanna wake up from you.  

(Turn the lights on) – Eurythmics.